第80届威尼斯海外电影节还是狂放，太屡次参加影展的赶场作家——也即是本东说念主色欲影视，在红毯前摔了一跤。起死后想着所看片目，发现它们呈现了简直一致的保守姿态。

那么，给与它们的威尼斯影展以及容纳影展的“水城”，更像是一把逆着期间潮水、执意呵护传统的保护神。

一、马束缚蹄地奔走和刷片

第七次到威尼斯海外电影节赶场刷片的我，终于颠仆了，就在电影宫的红毯跟前。

这桩晦气事件，发生在9月5日上昼8时28分，最早一场参展影片放映之前。无意因为难到手里没拿撰述为“身段器官伏击部分”的手机，导致我失去了不雅察力和均衡感，在因为惦记迟到而加快的奔走历程中，没防御到那根负责浇灌朝晨草坪的玄色水管，也就没能像“田径女神”夏想凝那样松开地跨过按捺物，而是如演员柳岩般，颠仆在红毯跟前和保安的介怀下。

幸而仅仅皮肉之伤。起死后冲入影厅，没错过波兰电影《绿色边境》（The Green Border）的着手。这部百姓题材的电影特殊顺眼，且令东说念主揪心：来自叙利亚和阿富汗的偷渡者，踏进于一场漫长而没灵验果的球赛，成为被白俄罗斯和波兰边防来回踢的皮球，也一遍随处颠仆在边境的铁丝网上。

这亦然行为“老威”的我，第一次感受到另一个顶点的水城速率。去过威尼斯的东说念主皆知说念，无论住宿城市税有多高，无论公交船加价若干，皆不妨碍全寰球旅客义无反顾地前来，把威尼斯的街巷和桥梁挤个水泄欠亨。

要想在黑压压的旅行团、存身半小时拍照的情侣和拖着行李箱忙绿前行的退房客之间穿梭，除非你能像《碟中谍7》的阿汤哥那样，从公爵府一跃而下，跳上贡多拉，追入嗟叹桥（固然，电影情节并非如斯）。而对应圣马可的龟速的，则是在丽皆岛电影宫船埠和放映厅之间的迷影奔走。

不知说念从哪一年启动，影展推出了迷影卡，让并非出自电影行业和媒体界的真影迷，也能确凿体验和参与“节日气愤”。宅心是好的，却也制造出“卷”的氛围，增大了公众场抢票难度。

终于，奴隶期间次第推出的握卡线上预约不雅影系统，一举缓解了在烈日下或暴雨中排长队入场的纳闷，却也因开映后入场的箝制，变成了握卡者不甘人后、下船即决骤的所在。我那红毯之摔，即是由此导致的。哎，想昔日，我被安排住免费的丽皆岛别墅，不错沉稳地散布赶赴不雅影，中午还能走且归睡个午觉。顿悟前非，我的迷影宝贵、膂力和元气心灵，也随着媒体的式微而淡去。这次私费重返威尼斯影展，全因我正派在欧洲“袭击性旅行”，同期也想稳健一位名嘴好友的召唤，重拾对影展的有趣。

威尼斯至上货仓。影展时刻的威尼斯，充满了电影氛围。图/张海律 摄

私费参与影展，就意味着只可承受大陆这一侧的梅斯特雷的货仓民宿价。这也让我每天到丽皆电影宫“上班”的来回通勤时期达到3小时。

买上一张7天交通通票，飞速形成了影展作息：7点冲出货仓大门，在梅斯特雷火车站恭候总会迟到的2路公交车，经跨海大桥，来到已处威尼斯岛链的罗马广场。在B船埠挤上5.1路公交船，沿外运河飞行40分钟，抵达丽皆岛S.M.E.船埠，接着在这座独一有车辆的大岛上搭乘A线或V线公交，来到电影宫，扫卡查包后，在8点半之前干涉最早场排片的影厅。

晚上十一二点，刷完给我方移交的一天片目后，在电影宫船埠搭乘挑升为影展斥地的MC线，直抵罗马广场，再转乘2路公交回到梅斯特雷住处。

一些来过威尼斯屡次的“影痴”告诉我，每天撑着困意刷片，在且归的夜班公交船上，看着被波澜拍打的钟楼大教堂和总督府，才矫健到我方从没逛过这座名城。那些日间里游东说念主如织的历史功绩，老是近在目下，入夜后却又远在历史深河除外。

他们无意还是在银幕上履历了从拜占庭到墨索里尼时期的威尼斯，却在影展狂放前，没空踏进波澜那儿的威尼斯景点。

夜班公交船上。图/张海律 摄

二、个东说念主保举与金狮给与

在遮挡易兼顾的情况下，影迷给与银幕，旅客给与现实。而给与的效果，既可能是两小时催眠却惦记是我方审好意思水平不够的千里闷艺术片，也可能是东说念主挤到想随即掉头就走的失望景点。固然，许多时候，也会等来心爽朗足以至振聋发聩的凸起作品。

这一次影展，我一共看了39部长片、14部短片，重新感受到电影魔力和魔力的概况唯独3部。

最初即是那部让我赶场摔跤的《绿色边境》。导演霍兰（Agnieszka Holland）老妻子培植了百姓、边防调查、东说念主权组织和边境住户四组东说念主物，让“卢卡申科和普京射向欧盟的枪弹”，被波兰一遍遍踢回，再被白俄反射且归。老导演也不想刻意追求创新，故事通顺，东说念主物气运实在揪心。

《绿色边境》导演霍兰正在给演员说戏色欲影视。图/Variety

《顾忌》（Memory），是墨西哥导演米歇尔·弗兰克一次反向的自我打破。

他是这些年的威尼斯影展常客，前述作品不是泄露没等来转圜的反飞扬（《新规律》），即是拒却解释、让主东说念主公启动透顶躺平的生计（《日落》），可谓“作家性”极强。这次他像是为了讲授我方也有组织经典剧作的智力，由“劳模姐”杰西卡·查斯坦主演的《顾忌》，极其严谨地埋伏笔、铺形貌，为男女主角的奇异行径，给出最让不雅众笃信的悲催性泉源。

“劳模姐”饰演的社会赈济技工责任主说念主员西尔维亚，污蔑一个患失忆症的男人在中学时侵略过她。自后不雅众才发现，这是其过往伤痛带来的应激反映。

2022年4月，《顾忌》拍摄现场照。图/豆瓣

贝特朗·波尼洛的《野兽》，完了了对平方叙事和艺术实验能作念到的最猛进程的均衡。作品改编自亨利·詹姆斯在19世纪的演义《森林野兽》，培植了1910年的巴黎、2014年的洛杉矶，以及2044年的近翌日三个时态，以及更千般的东说念主物景色。

蕾雅·赛杜饰演的主东说念主公加布里埃尔，在2044年干涉一台不错千里浸于个东说念主前世但又开脱情感羁绊的机器中，穿越回不同的时空和个体人命，却又总能遇到一个叫路易斯的男东说念主。那东说念主要么是导致加布里埃尔出轨的情种，要么是严重的“厌女症”患者。

除了物理时态和个东说念主景色的混搭，照相格调也丰富千般。着手是绿幕前的杜撰制片，加布里埃尔夸张表上演际遇怪兽时的惊险；到2014年的洛杉矶，则联结弹窗无间的札记本电脑桌面和Vlogger式的GoPro自拍，一并制造了诱东说念主深刻的烧脑迷宫和迷乱形貌。

《野兽》海报。

电影节评奖，永久取决于个东说念主口味过甚当下有趣。这一次，由达米恩·查泽雷担任主席的评审团，最终将最高荣誉金狮奖给了希腊名导欧格斯·兰斯莫斯的《珍贵的东西》。

这是一部奇不雅满溢、步调惊东说念主的新期间科学怪东说念主电影。实验室外的花圃里遍布千般鼠头鸭脖的怪物，里斯本成了缆车倒挂的科幻城市，巴黎勾栏里有了只想“让寰球充满爱”的新艳头牌（艾玛·斯通饰演）。奇不雅背后，则是对女性身段自主的创新性抒发。固然，也有东说念主合计悉数这个词故事不外是挖空腹想将恋童癖合理化的恶原理。

三、杀手、庭辩和滑雪，影展的那些原理刚巧

唯独红毯，莫得电影，这是本届威尼斯影展华语片的现实情形。过来进行市集营销的《封神第一部》、“封神”终生确立奖的梁朝伟、担任评审团成员的舒淇，他们的风头填塞盖过了入选影展的、两长一短的三部华语片。

万玛才旦遗作《雪豹》主要说藏语，中国台湾演员李鸿其导演的处女作《爱是一把枪》主要说闽南语，名叫《短片故事》的短片则基本“难熬”——从台词对白到不雅看感受上皆让东说念主难熬。最终，《爱是一把枪》拿到海外影评东说念主周“翌日之狮”奖。

这么也好，不错纠合元气心灵望望外语电影寰球的最新样貌，并从中找到一些可能是刚巧，也可能是选片东说念主原理的独到看点。

《雪豹》剧照。

单是对于杀手的故事，我就看到四部，不知说念刷不外来的各单位里还会不会有更多。《圣东说念主支撑》（In the Land of Saints and Sinners）里，老戏骨连姆·尼森饰演了一位生计在爱尔兰西北部多尼戈尔郡的古典杀手——既收钱服务又匡助邻里那种。1970年代，北爱尔兰共和军将战火不测燃到了这边，退休老杀手只好启动不那么办事的自卫措施。

“冷静，根绝随心，只办协议内的事情。”这是大卫·芬奇的《杀手》（The Killer）里，迈克尔·法斯宾德饰演的办事杀手一遍遍发出的内心独白。电影第一幕的任务失败，让不雅众误认为这将是一部“行业自黑”笑剧，没意想片子飞速张开了无敌开挂的正剧形式，也就紧随着失去了刚被吊起的胃口。

哈莫尼·科林的名字乖癖到无法翻译的《Aggro Dr1ft》，枯燥非常。就像是让Midjourney这么的AI步骤，看了一遍上述那部《杀手》，然后提供“刺客、婊子、家庭、孩子、爱”这几个关节词，再告诉AI不要纵情泄露，尽可能弄得乏味、烦东说念主一些，然后花几小时生成80分钟动态的X光片。

理查德·林克莱特的《办事杀手》（Hitman）成了本届威尼斯影展引笑频率最高、笑场分贝最大的笑剧。一位垂钓功令的志愿者，以高大的献技天禀引诱嫌犯讲出买凶杀东说念主的愿望并支付定金，之后告捷制止酝酿之中的罪案。造刚巧的桥段、林克莱特“德州家庭”系列的电视、电影画质，让这部杀手电影松开恣意到合适一众好友在自家客厅吃喝着不雅看。

《杀手》海报。

嘻哈battle般的法庭辩说戏，这次也看到两部，别离是类型片大家威廉·弗莱德金遗作《凯恩舰哗变》（The Caine Mutiny Court-Martial），以及土耳其电影《自残》（Hesitation Wound）。两部片子皆有着高速、来不足间歇的对白，后者至少还有简易表意、展示城市全景的前后段，前者就真如TikTok听证会那样不带停顿的连珠嘴炮。

对于误会、冤枉的《凯恩舰哗变》，好莱坞拍过若干版块。弗莱德金改编的版块，将布景置于现代好意思国舟师第五舰队驻防的波斯湾，并毫不向左派好莱坞屈服地给一位“过期的右派宿将军”遮挽临了的庄严。这位刚刚离世的导演，也理当在电影史上因其经典（《法国贩毒网》《驱魔东说念主》）而庄严永驻。

《凯恩舰哗变》剧照。/豆瓣

因性扰攘事件而备受争议的波兰斯基，只请得回过气且对“Metoo”议题无所谓的同辈知友们，并让其中一位饰演的双板“老炮”在体式塔德雪场被年青的单板客撞伤。这亦然欧洲滑雪的施行样貌，与国内单板为主的客源不同，欧洲崇尚双板，报怨单板，老一辈雪客也不时不待见服装松垮的单板后生。

《万物表面》展现了《奥本海默》故事之后的联邦德国表面物理圈，以及他们在瑞士阿尔卑斯山的真假遗闻。量子力学一个弗成被讲授的诡异公式，将男主角推向“薛定谔景色”，不错说是加了公式和些许表面的《怪奇物语》。男主角是一位双板小白，试图追一一个高明女东说念主，却因本事不足，钻进小树林后颠仆，进了度假村诊所。

《万物表面》剧照。/豆瓣

将波兰斯基、吕克·贝松、伍迪·艾伦这三位在性别议题上有劣迹，并因此请不到当红明星的大家级老东说念主的作品全数请来，传达了威尼斯影展烦透了“政事正确”潮水、板滞给与归来保守的姿态。老东说念主家的电影，停留在顺眼也没惊喜的爽朗区，并似乎随着定下了威尼斯影展和水城迷东说念主而老旧的样貌。貌似崇拜而奋斗，却也齿豁头童、行径零落，一朝离开自成一片的“潟湖保护神”，稍不防御，就会在目前的电影海潮中摔个蹒跚。

第80届威尼斯海外电影节获奖名单

主竞赛单位

金狮奖：《珍贵的东西》（欧格斯·兰斯莫斯）

评审团大奖：《阴毒不存在》（滨口龙介）

最好导演银狮奖：马提欧·加洛尼（《我是船主》）

最好女演员奖：卡莉·史派妮（《普瑞希拉》）

最好男演员奖：彼得·萨斯加德（《顾忌》）

最好脚本奖：吉列尔莫·考尔德隆、帕布罗·拉雷恩（《吸血伯爵》）

评审团稀薄奖：《绿色边境》（阿格涅丝卡·霍兰）

最好新演员奖：塞杜·萨尔（《我是船主》）

其他伏击奖项

翌日之狮：《爱是一把枪》（李鸿其）

荣誉金狮奖：莉莉安娜·卡瓦尼、梁朝伟

本文来自微信公众号：硬核念书会 （ID：hardcorereadingclub）色欲影视，作家：威海老鼠，裁剪：谭山山