这一年爱色军团，生活仿佛蓦地形成一座浩大的 9 块 9 折价店。

外出逛街，9块9的奶茶比翼王人飞：书亦烧仙草的薄荷奶绿和多肉杨梅，沪上大姨的西瓜椰椰和波波奶茶，部分地区再访佛点优惠券，折合一杯比瓶装东方树叶还低廉，9 块 9 真的是让东谈主无法圮绝的价钱，喝个奶茶不外是个位数，嗅觉毫无压力。轻奢品秒变日用品，打工东谈主喝到即是赚到。

不单奶茶，餐饮业处处都见 9 块 9。

有白领责任餐之称的和府捞面，也从30+形成20出面。九毛九旗下的怂暖锅晓示锅底8元起、荤菜9.9，必胜客也开动推出pizza hut wow，9 块 9 的诱东谈主小吃在马路拉风的告白位上对等吸引每一位路东谈主，还有一向腾贵着头颅的星巴克，领券加红包、羊毛一顿薅，9.9的新中产都市丽东谈主咖啡不是梦……

一醒觉来物价回到15年前，这嗅觉就像登第梦核。一张十块钱东谈主民币果然可以有如斯多的好意思食选拔。诚然我回不去20岁，但物价我方坐时光机且归了。

想起旧年之前手机里还一堆羊毛群，一个没细心就错过几个亿，如今压根不需要为这点小钱劳心劳力，“九块九”买不了吃亏，“九块九”买不了受骗。这股堂堂正正的降价秋风横扫畛域之广，就连瞠乎其后的五星旅店也卖起自助餐折价卡。一睁眼，到处都是飘散的羊毛，你只需要稍许伸手，平价的世界坐窝领有。

干系词，梗直我踌躇在九块九的波涛里，一则新闻甩到了我眼前：

亦然，九块九的狂欢之下，餐饮从业东谈主员们叫苦不迭的讯息似乎被埋没了。偶尔逛到北京芳草地，发现也曾东谈主均几百的餐厅险些统统被装修围挡挡住，肉眼可见的撤光了，我才久梦乍回，赶紧看一眼私藏好店，不知谈还能坚捏多久。

遮天盖地的穷鬼套餐，挂遍寰宇的九块九，究竟该不该饱读吹？

最新一个激励众人关注餐饮闭店的要紧新闻，是来自我的家乡，宝岛台湾的品牌鼎泰丰。

这个获取过米其林一星的小笼包品牌，全盛时期曾有180家店铺遍布世界。干系词媒体报谈，鼎泰丰刻下筹画关闭总计这个词藻北地区的一起14家门店，华东、华南地区不受影响。一次性关掉14家店，若何都是个伤筋动骨的事儿。有东谈主说这跟经济不迫切，是背后代理公司筹划不善；也有东谈主哀嚎说鼎泰丰都关了，下一个该轮到谁。

干系词鼎泰丰总部地方地，海峡对岸的台湾大众，濒临这个新闻却东当耳边风。

我的台湾一又友、告白贪图师阿KEN收到我转发的新闻，第一反映是：“贵得要死，速即关一关啦。” 他眼里的鼎泰丰瑕瑜常典型的老派中产管制。滋味中规中矩，工作可以，主打的不是厚味，而是环境优雅和食物安全，品牌溢价高于真确水平，“都是老东谈主家去吃，或者是国际旅游团慕名回味”。

本年6月，顶不住食材资本飞腾，鼎泰丰在台湾全面加价。牌号小笼包一笼10颗卖新台币280（约合东谈主民币62元），涨幅靠近10%；一盘清炒虾仁，更是径直阻止新台币500元（东谈主民币110元）。阿KEN直言“压根没可能去吃”，毕竟小笼包、蛋炒饭都是平民小吃，无意经济好的技艺众人会去装一下，但经济不好的技艺，谁去谁是冤大头，“CP值真的太低了，困难速即放生吧！”

CP值，台湾对“性价比”的说法。鼎泰丰在如今台湾省东谈主心中的定位即是贵且不值，地下一层挨着平价好意思食街，主顾如故以中老年+旅游团为主，咱们平庸台湾东谈主真的很少去。但90年代，鼎泰丰开在阛阓顶层，东谈主们都要昂首仰望。是以阿Ken以为大陆的鼎泰丰亦然在给向来落落寡合的台湾连锁餐饮上了一课：只顾吹嘘我方厚味，不斟酌大众真确破费承受才调的店面，下场都不会太被看好。

海底捞旗下的小嗨暖锅，鸳鸯锅底径直打到9.9和近邻怂暖锅 6.9 元的锅底打得热火朝天，肉类居品个位数就有来回，小鸟胃50块吃饱，操纵呷哺呷哺瑟瑟发抖，曾被列队追捧的49 块套餐如今无东谈主问津；必胜客新式店订价直逼三线小资萨莉亚，意大利面15元起，单东谈主披萨19元起，饮料只好6块钱。还有多数的廉价套餐，多数的会员日活动，多数的折价券穿梭在东谈主间，就连生鲜电商叮咚买菜，也时时时放出“海鲜日买一赠一”、“肉蛋奶满80减30”活动，价钱连最爱细水长流的老奶奶看了都心动，分分钟遗弃菜市场。

KEN一直在悭吝大陆的大胆，诉苦为什么台湾餐饮就弗成放下雅瞻念，认清CP值才是当下众人最关注的选餐厅参数，共同加入 9 块 9乱战，让台湾年青东谈主感受一下选拔开脱？

勒紧荷包的时期，品牌不再搞仙葩营销，而是主动降价迎合咱们严慎的心态，仿佛米兰同款挥霍径直一折捡漏，买到即是赚到。这种嗅觉，近邻日本照旧体验了三十年。

我曾读过一段故事：1991年泡沫经济顶峰阶段，东京的宴席管制主打奢华，天妇罗拼盘可以摆成凤凰，炸的是法国白芦笋与阿拉斯加君王蟹，还用威士忌泡酸梅、白兰地蒸鱼腩，连茶水都要掺入金箔。为了炫富，下水谈井盖也要拿来一用，商家用繁复图案举高造价，一度让日本井盖均价靠近1000好意思元，1991年换成东谈主民币可以买5吨大米，给工东谈主发5年工资。

恶果即是泡沫经济崩溃，日本一忽儿坠入阑珊三十年。豪华的宴席管制祛除，日料的刻板印象形成了“量特少、吃不饱”，艺术井盖被廉价贱卖，出刻下海外坑坑洼洼的马路上。与此同期，优衣库、无印良品、萨莉亚等平价品牌崛起。贵不再等同于好，而是必须价廉物美。日本社会学家三浦展，把这种消操心态归类为“第四阶段”，从青睐实用、追求豪侈、顾惜个性，再到第四阶段的追溯价值。

这个剧情台湾本家也很熟谙。阿KEN早年也被外派过日本、战败返台之后，咱们偶尔会在台北的外省管制店碰头，聊一聊刻下以及顾忌一下过往。他说我方刻下是想方设法逃离每年公司两次的聚餐，不是因为i东谈主发怵应付，而是受不了二十几岁的年青共事“每次聚餐都投票，选出来的餐厅完全是吃到饱！暖锅吃到饱、烤肉吃到饱、海鲜吃到饱……”

“吃到饱”即是自助餐：牛尾汤，捞起来是最低廉的里脊肉；奶油蛋糕，一嘴氢化植物油的口感。干系词吃到饱即是台湾当下年青东谈主的小确幸。

2023年，岛内月薪中位数新台币4.3万元 （不到1万东谈主民币） ，然而白菜一斤99 （梗概21块东谈主民币） ，五花肉一斤199 （梗概45块东谈主民币） ，哪怕是一份提前作念好的酸菜白肉预制菜也要卖到540 （大致120块钱） 。阿KEN的年青共事们薪水不高，在台北只可住“雅房” （莫得窗户的卧室，共用卫生间） 。未几的薪水再扣掉房租、交通，有些东谈主还要供养父母，显而易见一顿能够撒开肚子狂吃的自助餐，该有何等幸福。

是以他们也被称为“倦世代”，享受着最佳的解释、最完备的社保，却承担着跟不上物价的低薪以及看不见的改日。他们被生活榨干了一切，厌倦想考、厌倦包袱、厌倦自我升迁，也厌倦一切CP值不够高的餐饮，因为真的吃不起。

诚然我还没在大陆看到这些毫无人命力的厌倦，但餐饮廉价怒潮的果然看到不少负面：

7月份，“太二酸菜鱼单价跌至7年前”上了微博热搜。母公司九毛九集团速即爆出上半年净利润不超过7000万，同比下滑近7成。8月份，不休推出廉价套餐的呷哺呷哺，也爆出上半年净亏本约2.6亿，哪怕是“穷鬼套餐”侵扰不凡的麦当劳，上半年净利润也掉了4%，差未几10亿元。国度统计局数据裸露，本年上半年寰宇餐饮总收入为26243亿元，同比增长7.9%，干系词也有超过100万家餐厅闭店…

没错，此刻的我果然正享受着9块9的时期红利，过上了我也曾瞎想中的“花小钱办大事”的好意思好生活。但永久看，这些9块9真的能长永久久吗？他们会不会也成为台湾这种廉价冷冻科技狠活食材“吃到饱”的变形？下一代年青东谈主，会不会也因为吃到太多氢化植物油和速冻食物，也丢失了分袂食材口味猛烈才调？

2006年，三浦展出书《卑劣社会》，探讨日本永久低迷后出现的新社会阶级：下千里的中产阶级。他们衣食无忧，有上一代挽回不至于流寇街头，但也失去了达成阶级跃升、改善生活的契机。个东谈主勉力在停滞的社会中微不及谈，只可毁灭总计的东谈主生认识，躲进自我安全区，压制破费盼愿，过起随手而得的小确幸生活。

另一位日本学者大前研一，不才流阶级之上残酷了“低智力社会”：后泡沫经济时期的日本年青东谈主，冉冉堕入集体不想考、集体不学习、集体不崇拜的氛围之中，甘于自我千里沦而无法自拔。他们在日本与大陆品评者甚多，却被宝岛台湾奉为经典：似乎每一句话，都是台湾社会近况的写真。

台南老字号阿堂咸粥，漂洋过海的泉州滋味，一大碗满满的海鲜猛料，却因价钱独树一帜成为新闻常客，不仅主顾抢座打架能招来卫星转播车，连加价也能成为热播大新闻。

一碗鱼粥，2008年是130元，2024年涨到260元，6年涨了整整100%，看起来是很驰魂宕魄。干系词他们家用的虱目鱼都是最极新的品性，肉质细嫩、油脂充分但鱼刺极多，惩处起来十分困难。店家自述，他们每天要为每一条鱼仔细剔骨、挑鱼刺，加上比年物价飞涨，加价实属无奈。他们大可以换成越南冷冻的东谈主工衍生巴沙鱼，不仅省了资本还省了东谈主工，但雇主娘以为，这不是这个鱼粥应该有的滋味。

店家不想协调，岛内吃货却并不承情，一忽儿涌入店家的Google页面狂打差评：“咸粥良友，别东谈主一碗20你卖260”、“贵又吃不饱，CP值为负还敢开店”、“不赢利不要作念啊，不知谈是在矫强什么”……有好意思食作者为阿堂咸粥气壮理直，在应付媒体写下：“您的坚捏却换来骂声，何必呢？要是被逼到业者自我克扣，那会不会过了几年，雇主年级大了关怀熄了，这家店就真的祛除了？” 恶果这位“亲上火线”的作者，被网友逼到上电视谈歉。

贵，在台湾成为了原罪。为了糊口，越来越多的店家主动铁心好食材，毁灭环境和工作，痛快用一东谈主来顶替两东谈主的责任，一切都为了镌汰售价。一些不肯意垂头的业者，加价就要上新闻、被批判，甚而还要当众跪地，乞求主顾饶恕。是以台湾困在一个奇怪的圈里：既享受不了大陆9.9的漫天福利，也不会出身下一家鼎泰丰了。

鼎泰丰出身于台湾经济最光泽的时期，这让我想起如今被奉为细致标杆的广式早茶、扬州细点，也都是“富养”养出来的菜色：广式早茶崛起于清末十三行外贸，扬州细点发祥自唐代富可敌国的盐商，有钱又有闲，才有功夫去折腾食物，传承于今即是标杆之味。

十几年前，台北忠孝东路邻近有一家炭火烤肉，用的是真果柴炭火，还有那时稀有的精酿啤酒。均价不低，但体验感拉满，让你以为每个子都花在了刀刃上。但刻下，那儿是一家台币399吃到饱的烤肉。而我，大致再也不会置身去了。

本期作者｜水水

剪辑｜梅姗姗、斯小乐 视觉/创意｜BOEN

照相｜《风仪东谈主间》、台湾“纠合新闻网”、小红书@D Chan、@羽翼光环的快意、@张 Weer、@瑞幸